松沢病院にて「あなたはどうして入院する事になったの？」というのが皆の常套句だった。そんなん喋りたくもないだろうと冷ややかに観察していて、おそらくハタチやそこらのメンズエッグ系というかどう見てもチャラチャラした男が、「切腹。自分の内臓、初めて見た。」とニコニコ語っていた。少し間が空いて「痛かった、傷跡見る？」となり、ザワザワ観衆が集まり、えー絶対痛いじゃん当たり前でしょ、だとか、サムライかよ、だとかでお祭りのような騒がしさ。切腹をしたチャラチャラ男子は悲しそうに「実家じゃなきゃ無事死んでたんだけど、萎えるわ〜」なんて返す。こんなに侘しい光景があるのか、誰も触れない背景が、今にも漏れ出てしまいそうで、えげつない気分を引きずってわたしは自分の病室へ帰った。会話すらした事がなくともどんどん涙が零れていく。退院する際にも親しかった皆より、「彼はきっとまたやらかす、死んじゃうんだろうな。」とどうしてか悟った。
